Risguardo di copertina

L’ULTIMA VOLTA CHE COMPARE IN PUBBLICO è AI FUNERALI DI TOGLIATTI, SUO PADRE. LUI LO CHIAMANO ALDINO, ANCHE QUANDO è UN UOMO ADULTO. SUO PADRE IL MIGLIORE. DOPO I FUNERALI, ALDO SCOMPARE. SAPPIAMO CHE HA GIà AVUTO PROBLEMI DI SALUTE MENTALE, CHE VIVE CON LA MADRE RITA MONTAGNANA A TORINO. Lì, NEGLI ANNI CINQUANTA, FA L’INGEGNERE DEI TELEFONI, MA NON DURA MOLTO. UNA VOLTA LO TROVANO A CIVITAVECCHIA, SUL MOLO. SEMBRA UN BARBONE, FERMA UN MARINAIO, VUOLE SALIRE SULLA SUA NAVE, PARTIRE. E VUOLE PARTIRE ANCHE VENT’ANNI DOPO, QUANDO A LE HAVRE S’INCANTA A SPIARE L’ALTRA PARTE DEL MONDO. L’AMERICA CHE NON VEDRà MAI. PALMIRO TOGLIATTI CERCA PER LUI CURE MIGLIORI, IN UNIONE SOVIETICA (DOVE ALDINO è CRESCIUTO E HA STUDIATO) E IN BULGARIA. NEL 1979 ALDO VIENE “PRESO IN CONSEGNA” DAL PARTITO COMUNISTA. LO RITROVIAMO IN UNA CASA DI CURA, VILLA IGEA, A MODENA. CI STA FINO ALLA MORTE NEL 2011, A OTTANTASEI ANNI. IN CLINICA, PER VIA DI QUEL COGNOME PESANTE, NEI DOCUMENTI C’è SCRITTO SOLO ALDO. È UN PAZIENTE “BRAVO”, LEGGE ROMANZI IN FRANCESE E IN RUSSO, COMPILA LA “SETTIMANA ENIGMISTICA” CHE, INSIEME ALLE SIGARETTE STOP, GLI PORTA UN MILITANTE DEL PCI, ONELIO PINI. LO VA A TROVARE DUE VOLTE ALLA SETTIMANA, E NELL’89 TOCCA A LUI INFORMARLO CHE L’UNIONE SOVIETICA NON C’è PIù. ALDO: NON CI CREDO. MASSIMO CIRRI RICOSTRUISCE LA FIGURA DI ALDINO CON UNA NARRAZIONE CHE PROCEDE, NEL DISPIEGARSI DI VOCI NARRANTI E PIANI TEMPORALI DIVERSI, LUNGO DIVERSE TRAIETTORIE. STIAMO ACCANTO AD ALDINO COME A UN FRATELLO, ETERNAMENTE MINORE, ETERNAMENTE ASSENTE. E ALLA FINE, NEL RUMORE DEI GRANDI DISEGNI DEL MONDO, SPICCA IN UNA NEBBIA DI FOLLIA E SOLITUDINE CHI RESTA SILENZIOSAMENTE INDIETRO. E QUESTO INDIETRO CI FA EREDI E TESTIMONI.