Risguardo di copertina
IL LIBRO SI COMPONE DI DUE SCRITTI SPECULARI. IL PRIMO, "IL RITRATTO DI UN UOMO INVISIBILE", è UNA MEDITAZIONE SULLA SCOMPARSA DEL PADRE, SCRITTA QUALCHE SETTIMANA DOPO LA SUA MORTE. "NIENTE è PIù TERRIBILE CHE TROVARSI FACCIA A FACCIA CON GLI OGGETTI DI UN MORTO. LE COSE DI PER Sé SONO INERTI: ASSUMONO SIGNIFICATO SOLO IN FUNZIONE DELLA VITA CHE NE FA USO", SCRIVE AUSTER NEL PASSARE IN RASSEGNA LE CARTE E GLI OGGETTI DEL PADRE. NEL SECONDO "PEZZO", "IL LIBRO DELLA MEMORIA", L'AUTORE SPOSTA LA SUA ATTENZIONE DALLA SUA IDENTITà DI FIGLIO A QUELLA DI PADRE: RIFLETTE SULLA CONDIZIONE SOLITARIA DELLO SCRITTORE E PROVA A IMMAGINARE QUELLA CHE SARà FATALMENTE LA SEPARAZIONE DAL FIGLIO CHE CRESCE.