Risguardo di copertina
DON GAETANO è UOMO TUTTOFARE IN UN GRANDE CASEGGIATO DELLA NAPOLI POPOLOSA E SELVAGGIA DEGLI ANNI CINQUANTA: ELETTRICISTA, MURATORE, PORTIERE DEI QUOTIDIANI INFERNI DEL VIVERE. DA LUI IMPARA IL GIOVANE CHIAMATO "SMILZO", UN ORFANO FORMICOLANTE DI PASSIONI SILENZIOSE. DON GAETANO SA LEGGERE NEL PENSIERO DELLA GENTE E LO SMILZO LO SA, SA CHE NEL BUIO O NEL FUOCO DEI SUOI SENTIMENTI CI SONO IDEE ED EMOZIONI CHE ARRIVANO NETTE ALLA MENTE DEL SUO MAESTRO E COMPAGNO. SCIMMIA DALLE ZAMPE MAGRE, HA IMPARATO A SFIDARE I COMPAGNI, LE ALTEZZE DEI MURI, LE GRONDAIE, LE FINESTRE - A UNA FINESTRA IN PARTICOLARE HA CONTINUATO A GUARDARE, QUELLA IN CUI, DONNA-BAMBINA, è APPARSO UN GIORNO IL FANTASMA FEMMINILE. UN FANTASMA CHE TORNA PIù TARDI A SFIDARE LA MEMORIA DEI SENSI, A POSTULARE UN AMORE IMPOSSIBILE. LO SMILZO CRESCE ATTRAVERSO I RACCONTI DI DON GAETANO, CRESCE NELLA MEMORIA DI UNA NAPOLI (OFFESA DALLA GUERRA E DALL'OCCUPAZIONE) CHE SI RIBELLA - CON UNA STRAORDINARIA CAPACITà DI RISCATTO - ALLA SUA STESSA INDOLENZA MORALE. LO SMILZO IMPARA CHE L'ESISTENZA è RITO, CARNE, SFIDA, SANGUE. È COSì CHE L'UOMO MATURO E L'UOMO GIOVANE SI DIVIDONO IN SILENZIO IL DESIDERIO SESSUALE DI UNA VEDOVA, è COSì CHE L'UOMO PASSA AL GIOVANE LA LAMA CHE LO DOVRà DIFENDERE UN GIORNO DALL'ONORE OFFESO, è COSì CHE LA PROVA DEL SANGUE APRE LA STRADA A UNA NUOVA MIGRANZA CHE DURERà IL TEMPO NECESSARIO A ESSERE UOMO.